Mësuesi i tërhequr në pension u lodh nga njerëzit që përdornin pishinën e tij pa leje. Shishet shfaqeshin, njëra e ngulitur te gjelbërimi, tjetra duke shkëlqyer dobët në fund të pishinës.
Arthur Caldwell i nxori me heshtje, duke i vendosur mënjanë me një buzëqeshje të hidhur, duart e tij duke ndjerë aromën e klorit dhe birrës së vjetër. Çdo gjetje shtonte peshën në gjoksin e tij, duke i kujtuar se dikush kishte qenë aty kur ai nuk ishte. Asnjë fytyrë, asnjë zë, vetëm shenja të pranisë së të tjerëve.
Pishina, dikur strehë e tij, tani dukej e shqetësuar, duke mbartur shenja të vogla, por të pakundërshtueshme të të huajve. Ai u përpoq të gjente shpjegime: fëmijë që kalonin, kalimtarë që shkurtonin oborrin, vizitorë të pakujdesshëm që nuk kishte vënë re. Por asnjëra nuk qëndronte fort në mendjen e tij. Kur qëndroi te pishina, ndjeu fuqinë e dobësuar të moshës dhe frikën se dikush po përdorte hapësirën e tij të qetë.
Ai iu afrua fqinjëve pas disa ditësh, duke mbajtur një shishe në dorë, duke kërkuar me qetësi që të mos hynin më në pishinë pa leje. Ata e injoruan dhe tallën me të. Atëherë, Arthur veproi: hapi depozitin, përdori klor dhe bleach, duke e bërë ujin të rrezikshëm për përdorim. Kur fqinjët hynë në pishinë pavarësisht paralajmërimeve, flokët e tyre u dëmtuan nga uji kimik, duke treguar për pasojat e pakujdesshme të veprimeve të tyre.
Policia erdhi, fqinjët u ankuan, por Arthur qëndroi i qetë, duke shpjeguar se ata kishin hyrë pa leje dhe se ai vetëm kishte bërë atë që ishte e nevojshme për të mbrojtur pishinën e tij. Pas gjithë kësaj, heshtja u rikthye në oborrin e tij. Pishina ishte sërish e qetë dhe e pastër. Arthur u ul në karrigen që gruaja e tij përdorte pas notit dhe për herë të parë pas shumë javësh, ndjeu se pesha e shqetësimit ishte larguar.